심리상담센터 심심헌

自在, 지금의 나와 함께 머무는 일 이번 휴가로 중국에 머무는 동안, 유독 ‘自在’라는 말을 자주 접하게 되었습니다. 중국어로 自在, ‘쯔짜이(zìzài)’는 편안하고 자유로운 상태를 뜻합니다. 自, 스스로 자. 在, 있을 재. 그런데 두 글자를 가만히 들여다보면 ‘스스로 존재하다’라는 의미로도 읽어볼 수 있습니다. 실제 어원과는 별개로, 있는 그대로의 ‘나’로 존재하는 것이 가장 편안한 상태가 아닐까 하고 나름의 의미를 부여해 봅니다. 그렇다면 여기에서 ‘나’란 무엇일까요? 내가 살아온 삶과 성격, 떠오르는 생각과 느껴지는 감정은 모두 나를 이루는 중요한 부분입니다. 하지만 그중 어느 하나만으로 나를 온전히 설명할 수는 없습니다. 나에 대한 생각과 정의 역시 삶에 따라 계속 달라지기 때문입니다. 있는 그대로 존재한다는 것은 ‘나는 이런 사람’이라는 고정된 정의에 나를 맞추는 일이라기보다, 지금 내 안에서 일어나는 경험을 있는 그대로 바라보는 일에 가깝다고 봅니다. ‘지금 이런 생각이 떠오르고 있구나.’ ‘내가 이런 감정을 느끼고 있구나.’ 自在란 어쩌면 어떤 모습이 되어야만 얻는 자유가 아니라, 끊임없이 변화하는 나를 억지로 규정하지 않고 지금의 나와 함께 머물 수 있는 상태가 아닐까요? 그리고 어쩌면 그것이 가장 편안한 상태인지도 모릅니다. 自在라는 표현을 통해 여러분과 함께 향하고 싶은 곳도 조금 더 선명해진 것 같습니다. 심심헌의 상담은 자신을 이해하는 일과 더불어 내면의 경험을 알아차리고 수용하는 감각을 차근차근 익혀가는 과정에 주목합니다. 저마다의 삶 안에서 조금 더 自在할 수 있도록, 마음을 살피는 집, 심심헌이 함께 하겠습니다. ※ 사진들은 이번 휴가 때 다녀온 중국 안후이성(安徽省）의 홍춘(宏村)，시디(西递)라는 마을 풍경입니다.

죽음을 각오하고 전쟁터에 나가기 전, 딱 한 가지 음식을 먹을 수 있다면 저는 단연코 짜장면 한 그릇입니다. 그러나 저는 건강을 위해 짜장면을 끊은 지 꽤 오래됐는데, 얼마 전 오래된 지인과 저녁 메뉴를 정하는 대화의 흐름은 대충 이랬습니다. (나) 뭐 먹을래? (지인) 그러게, 좀 가볍게 먹고 싶긴 한데. (나) 근데 너 저번에 중국집 가고 싶다고 하지 않았어? (지인) 내가 언제? (나) 저번에 그랬던 것 같은데 짜장면 맛집 있다고. (지인) 내가 그랬나? 아무튼 짜장면 땡기긴 하네. 중국집 가자. 그렇게 결국 저는 지인 덕분에 죄책감을 조금이나마 덜어내고 오랜만에 짜장면을 맛있게 먹을 수 있었습니다. 사람의 마음은 참 재밌습니다. 돌이켜보니 사실 지인은 중국집 얘기를 한 적이 없었거든요..😅 . . . 우리는 때때로 내가 인정하기 어려운 욕구와 감정을 상대에게 떠넘기고, 상대가 그것을 경험하도록 만들기도 합니다. 음식에 대한 욕구처럼 사소한 일에서도 이런 일이 일어난다면, 관계 안에서는 훨씬 더 깊은 방식으로 나타납니다. 예를 들어 어떤 사람의 마음 깊은 곳에 “나는 결국 버림받는 사람이다.” 라는 믿음이 자리 잡고 있다고 해보겠습니다. 그 사람은 연인의 답장이 조금 늦어도, 표정이 평소와 조금 달라도, “나한테 화난 거야?”, “혹시 마음이 변한 거야?” 라며 상대를 의심하거나 때로는 사랑을 시험하기도 합니다. 처음에는 아무렇지 않았던 상대도 반복되는 의심과 확인 속에서 점점 답답함과 분노를 경험하게 됩니다. 그리고 결국 상대는 지친 나머지 화를 내면서 거리를 두려합니다. “도대체 왜그러는거야? 내가 아니라고 분명히 얘기했잖아!” “거봐. 변한 거 맞네.” 처음부터 상대가 화가 나 있었던 것은 아닐 수 있습니다. 하지만 반복되는 관계의 흐름 속에서 상대 역시 점차 그 감정을 경험하게 된 것입니다. 정신분석에서는 이러한 과정을 ‘투사적 동일시(Projective Identification)’라고 합니다. 내 안에 오래전부터 형성된 관계의 방식이 현재의 관계 안에서 다시 재현되고, 결국 상대까지 그 관계의 일부를 경험하게 되는 것입니다. 관계의 문제를 이해하기 위해서는 누가 맞고 틀렸는지를 따지는 것만이 중요하지 않습니다. 왜 나는 이런 두려움을 느끼는지, 그리고 왜 상대는 그런 감정을 경험하게 되었는지, 그 관계의 흐름을 함께 바라보는 것이 필요합니다. 때로는 내가 보고 있는 상대의 마음은, 사실 오래전부터 내 안에 머물러 있던 마음이 관계 속에서 다시 살아난 것일지도 모릅니다.

한 내담자는 초등학교 시절의 에피소드를 이야기해 주었습니다. 어느 날 갑자기 아랫배가 찌릿찌릿하게 아파 학교를 조퇴하고 엄마와 함께 병원에 갔다고 합니다. 하지만 검사 결과는 정상이었습니다. 엄마는 “학교 가기 싫어서 꾀병 부리는 거지?”라며 나무랐고, 내담자는 “정말 아팠는데… 아무도 믿어주지 않는 것 같았어요.” 라며 당시의 억울함을 떠올렸습니다. 병원에서 나온 뒤 점심을 먹고 엄마와 함께 백화점에 갔는데, 엄마가 쇼핑에 정신이 팔려 이곳저곳을 돌아다니는 동안 사라졌던 통증이 다시 시작되었다고 합니다. 상담 중 그 기억을 떠올리던 내담자는 조용히 말했습니다. “지금 생각해보면… 그때는 부모님이 맞벌이를 하셔서 저녁을 늘 혼자 먹었던 것 같아요.” 내담자가 정말 원했던 것은 엄마의 관심이었을지도 모릅니다. 하지만 그 마음을 직접 표현하지 못했고, 몸이 대신 말을 하고 있었던 것이지요. 정신분석에서는 이를 ‘신체화(身體化,somatization)’라고 부릅니다. 꾀병은 의식적으로 증상을 과장하거나 만들어내는 행동이지만, 신체화는 표현되지 못한 감정이나 심리적 긴장이 무의식적으로 신체 증상으로 나타나는 현상입니다. 그래서 의학적 이상이 없더라도 당사자는 실제로 통증을 경험할 수 있습니다. 성인이 되어서도 신체화 증상을 겪는 사람들은 적지 않으며, 바늘에 찔리는 듯한 통증이나 근육 마비와 같은 다양한 증상이 나타나기도 합니다. 평생 약을 복용해도 근본적인 해결이 되지 않는 경우도 있습니다. 어쩌면 그들은 오랫동안 자신의 욕구와 감정을 충분히 표현하지 못한 채 살아왔을지도 모릅니다. 그래서 우리는 흔히 “표현하며 살아야 한다”고 말합니다. 하지만 그보다 더 중요한 질문이 있습니다. ‘왜 나는 그 마음을 직접 표현하지 못했을까?’ ‘정말 못했던 걸까, 아니면 표현했으면 안 됐던 걸까?’ 신체화를 해결하는 첫걸음은 그동안 몸이 대신 말해왔던 마음의 이야기를 알아차리는 것입니다. ※ 실제 상담 사례를 내담자의 동의를 얻어 공유하였으며, 개인정보 보호를 위해 일부 내용은 각색되었습니다.

“저희 엄마는 너무 이기적인 것 같아요.” “직장 상사는 늘 제게 화가 나 있어요.” “이 모든 게 다 그 친구가 나를 질투해서 생긴 일들이에요.” 인간관계로 인해 고통받는 많은 경우, 실제로는 상대의 문제일 수도 있고 단순한 오해일 수도 있습니다. 다만 모든 관계에서 늘 같은 방식으로 상대를 탓하게 된다면, 한 번쯤은 내 마음에서 무슨 일이 일어나고 있는지를 살펴볼 필요가 있습니다. 이를 ‘방사능’에 비유해 보겠습니다. 원자는 내부 구조가 불안정해지면 그 상태를 유지하지 못하고, 더 안정적인 상태로 가기 위해 에너지를 밖으로 방출합니다. 그 현상을 우리는 방사능이라고 부릅니다. 방사능이 항상 위험한 것은 아닙니다. 우리가 일상에서 접하는 방사능의 대부분은 자연적으로 존재하며, 몸에 영향을 주지 않을 만큼 아주 미미한 수준입니다. 사람의 마음도 비슷합니다. 분노나 불안처럼 감당하기 어려운 감정은 자기 안에 오래 머물기 어렵습니다. 그래서 우리는 그 감정을 밖으로 밀어냅니다. 나의 문제를 마치 남의 문제인 것처럼 느끼게 되는 것입니다. 이때 그 감정이 내 안에서 시작되었다는 사실은 쉽게 자각되지 않습니다. 방사능이 눈에 보이지 않듯, 이런 마음의 작동 역시 무의식적으로 이루어집니다. 정신분석학에서는 이 과정을 ‘투사(投射, Projection)’라고 부릅니다. 투사는 나쁜 성격의 문제가 아니라, 내면의 균형이 무너지지 않기 위해 마음이 선택하는 하나의 방어기제입니다. 다만 방사선이 반복적이고 과도하게 노출될 때 신체에 위험이 되듯, 투사가 무의식적으로 반복되면 관계는 왜곡되고, 내 주변의 사람들은 조금씩 멀어지기 시작합니다. 상담에서는 이를 다루는 것이 가능합니다. 내 안에서 어떤 감정이 움직이고 있는지를 살펴보고, 그 감정을 보다 안전하게 다루며 마음의 안정감을 차근히 구축해 가는 과정은 관계를 바꾸는 중요한 출발점이 됩니다.